这个短文集的名字, “英雄千面”，来自于一本玄学书 千面英雄 - The Hero with a Thousand Faces。 在这本书里，作者比较研究了全世界各种神话系统里的英雄故事，发现虽然东西方文化不同，但都有一个相似的故事核心。
大部分英雄一开始是普通人，从日常生活的世界出发，冒种种危险，进入一个超自然的神奇领域。在这超自然的领域里，和各种朋友敌人相遇，学习，战斗，取得胜利。最后英雄完成神秘的冒险，带着能够造福日常世界的力量归来。就像普罗米修斯到天上去盗取众神的火又回到地上，又像西游记里面师徒四人历经九九八十一难去西天取经，再回到大唐。
这是一个久经考验的故事核心，它让人心生憧憬且无法证伪。所有的战斗和超自然力量都发生在另外一个世界，普通人没经历只是因为我们并不在那个世界。所有从超自然世界回来的人，最后都会以某种形式离开俗世，如西游记师徒四人最后去了西天成了仙佛。这个世界只留下了他们的传说。在我开始博士的时候，我就幻想这或者是我的英雄冒险。我如果要写一个自己的phd grind，上面这幅图就该是我的章节目录。
五月份回国的飞机上，我又刷了一遍布拉德皮特的MoneyBall。MoneyBall 是我最喜欢的一部电影，改编自一本03年的小说 Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game，讲述的是美国一个小城市棒球队在01，02赛季的真实故事。奥克兰运动家队是一个预算不到纽约洋基队三分之一的球队。但是球队经理通过数据驱动的方法，找了一批偏科的球员，最后创纪录地在常规赛获得了20连胜。小说的作者曾经是华尔街交易员，字里行间充满了对于精密公式和数据的崇拜。这一部小说其实走在了今天的“大数据”前面。
虽然是运动电影，但电影几乎没有什么运动镜头。大部分时间都是在描述球队经理如何在助手的帮助下，把自己模糊的概念转化成精密的公式和算法。然后如何用自己的模型，找到最符合的球手来组织自己理想的球队。如小说题目所言，这并不是一个公平的游戏。主角的球队并没有太多资金，而球队内部也有传统的棒球思维，主角面对的几乎是全队上下的反对。整个过程的核心其实也是一个英雄冒险：冒险的召唤 -> 英雄的使命 -> 拒绝召唤 -> 超自然的助力 -> 英雄的感召，学习，战斗和归来。
这不是一个loser翻盘赢回人生大满贯的故事，而是一个被低估的人找到一群被低估的人，挑战成见，藐视既定规则与经验之谈，迎向嘲笑与否定，告诉那些制定游戏规则的大佬们，那些人云亦云的跟风吃屁客们”我永远不能不做我自己”的故事。
台湾导演杨德昌有一句金句: 电影让我们的生命至少延长了三倍。我在我喜欢的电影里仿佛看到了自己。在纠结要不要读博士的时候，我给自己写了满满一张纸的理由，说服自己把二十多岁的最后几年投资在博士学位上是一个理智的决定。回过头去看，其实我也不知道为什么，我就是想而已。
记得在雅虎的有一天下午，我抬着一个大纸箱子把一堆硬件搬回家。走到停车场的时候，停在我的小雅阁旁边是一辆林肯的好车。因为要打开自己车的后备箱，所以我把箱子放在林肯的后备箱上。Senakar是和我合作的一个同事，刚从CMU博士毕业，那个时候刚好也路过停车场，和我打了个招呼说 haojian nice car。20岁出头的我，莫名有些伤感，就说了一句，旁边那辆本田才是我的，我也希望这辆才是我的车。Senakar 很随意地说了一句：别这样想，那辆车不属于你现在的年纪。你要是现在就开那辆车，那以后有什么意思。
这是无数个日常对话里面不起眼的一个，但在我脑子里盘旋很多年。